«Хьюстон, у нас проблема…»

Эта фраза, сказанная в 1970 году астронавтом Джоном Суайгертом вскоре стала крылатой. Полет корабля «Аполлон-13», направлявшегося на Луну, но, после взрыва в служебном модуле, вынужденного вернуться на Землю, в итоге окрестили самым успешным провалом в истории космонавтики. Непредвиденные ситуации начали происходить еще до старта и продолжались на протяжении всего космического путешествия. Из-за взрыва кислородного баллона, произошедшего на третий день полета, корабль был поврежден так сильно, что о высадке на Луну речь уже не шла. Все оставшееся время астронавты и экстренно созданный в ЦУПе штаб по спасению экипажа работали только над одной задачей: благополучно вернуть «Аполлон-13» на Землю. В процессе облета Луны по свободной траектории астронавты установили незапланированный рекорд, удалившись от Земли на 401 056 километров. Это максимальное расстояние, на которое когда либо улетал с Земли пилотируемый космический корабль.

Команда «Аполлона-13»

Джеймс Ловелл
Командир корабля — Джеймс Ловелл, 42 года
Джон Суайгерт
Пилот командного модуля — Джон Суайгерт, 38 лет
Фред Хейз
Пилот лунного модуля — Фред Хейз, 36 лет

Для командира Джеймса Ловелла этот космический полет был уже четвертым, а оба пилота летели в космос в первый раз.

Вообще-то экипаж под командованием Ловелла должен был лететь на «Аполлоне-14», а к миссии «Аполлон-13» готовилась команда Алана Шеппарда. Однако, Шеппард, страдавший от расстройства вестибулярного аппарата, был вынужден сделать операцию, чтобы иметь возможность летать в космос дальше, и его организм, к моменту предполагаемого старта не успевал восстановиться полностью. Когда Ловеллу предложили лететь на «Аполлоне-13» вместо Шеппарда, он не раздумывая согласился.

За два дня до полета в команде Ловелла неожиданно сменился пилот командного модуля. Готовившийся к этому полету Томас Маттингли был снят с миссии, поскольку общался с астронавтом Чарльзом Дюком, на днях заболевшим краснухой. Маттингли был единственным из всей команды, у кого не было иммунитета к краснухе, поэтому он был снят с миссии, а на его место назначен дублер Джон Суайгерт.

Командир Ловелл был крайне недоволен такой неожиданной перестановкой, в итоге его поставили перед выбором: или с миссии снимают Маттингли, или всю команду во главе с командиром. Ловеллу пришлось согласиться на замену пилота командного модуля.

Хроники полета

Старт состоялся 11 апреля 1970 года в 13 часов 13 минут по местному времени. Во время старта центральный (пятый) двигатель самопроизвольно прекратил работу на две минуты раньше запланированного времени. Этот инцидент сочли незначительным, а его последствия скомпенсировали, продлив работу остальных четырех двигателей на 34 секунды.

В остальном все шло по плану, астронавты выполняли свою работу и получали указания из ЦУПа, неприятностей ничего не предвещало.

Авария случилась только на третьи сутки полета. Команда вела прямой репортаж для телезрителей, рассказывая им об устройстве корабля и своем быте. В это время в ЦУПе уже около часа назад заметили колебания уровня сжиженных кислорода и водорода в баках служебного модуля, в связи с чем решено было сразу после окончания репортажа дать экипажу корабля указание начать перемешивание этих газов во всех баках корабля. Джон Суайгерт, получив команду от ЦУПа, начал перемешивание и ровно через 16 секунд раздался сильный взрыв, сопровождавшийся вибрацией.

Ранее пилот Фред Хейз несколько раз подшучивал над экипажем, открывая клапан, выравнивающий давление между командным и лунным модулями. Это сопровождалось громким хлопком и поначалу вводило всех в заблуждение. Первое, что предположил капитан: пилот опять решил пошутить. Однако, на этот раз Хейз утверждал, что он тут не при чем. Сработала аварийная сигнализация и упало напряжение в шинах, питающих бортовое оборудование, а в ЦУПе заметили резкое падение давления во втором кислородном баке. Возможно, метеорит нарушил герметичность лунного модуля? Астронавты попробовали задраить переходной туннель между модулями, но попытка не увенчалась успехом. Тем временем два из трех имеющихся на корабле топливных элемента перестали вырабатывать электроэнергию. По условиям техники безопасности прилунение возможно только при исправности всех топливных элементов. От посадки на Луну однозначно придется отказаться, и в ЦУПе это поняли. Но астронавтам решили пока ничего не сообщать.

Вибрация корабля не прекращалась и капитану не удалось ее ликвидировать даже перейдя на ручное управление. Нарушилась равномерность вращения корабля вокруг своей оси, и это грозило очень серьезными последствиями. Теперь одна сторона корабля могла перегреться от солнечных лучей, а другая — переохладиться. Оборудование не было рассчитано на такие условия, и никто не знал, как оно себя поведет.

Капитан Лоуэлл выглянул в иллюминатор и увидел, как из служебного отсека вытекает кислород. Он и создавал ту реактивную тягу, которая нарушала ориентацию корабля. Действительно, индикаторы давления кислорода в баке номер один показывали, что газ утекает. Кислород утекал в космос непрерывно и медленно, примерно через пару часов этот бак должен был опустеть.

Единственный исправный топливный насос вырабатывал все меньше электричества, поэтому, чтобы избежать обесточивания оборудования, ЦУП дал указание запитать обе шины от аккумуляторов командного модуля и отключить все, что только возможно.

Когда давление во втором баке достигло критического уровня, система начала подавать кислород из уравнительного бака командного модуля. Использование этого кислорода было недопустимо, т.к. он был нужен при возвращении на Землю. Бак пришлось срочно отключить. Чтобы остановить утечку ценного кислорода, астронавты попытались перекрыть клапаны, ведущие к двум вышедшим из строя топливным элементам. Этого сделать не удалось. То, что лунная миссия не состоится, стало очевидно всем. Теперь задача миссии была только одна: вернуть корабль на Землю.

Нужно было всеми возможными способами экономить оставшиеся ресурсы, в первую очередь, электричество и кислород. Было решено покинуть командный модуль («Одиссей») и использовать лунный модуль («Водолей») в качестве спасательной шлюпки.

Экипаж и экстренно созданный в ЦУПе штаб спасения занялись подсчетом оставшихся на корабле ресурсов. Самым критичным был дефицит пресной воды (которая использовалась в том числе для охлаждения систем корабля), но вообще экономить нужно было все — кислород, электроэнергию, топливо.

Штаб спасения на Земле начал прорабатывать возможные сценарии возвращения астронавтов домой. По сути все сценарии сводились к двум вариантам:

1. развернуть корабль не долетая до Луны

2. облететь Луну и возвращаться назад.

Важно было учесть все: малое количество топлива, вероятность повреждения двигателей, место предполагаемого приземления корабля (т.е. время, требующееся на возвращение и суточное вращение Земли вокруг своей оси). После тщательного разбора был выбран оптимальный вариант: двукратное включение двигателя посадочной ступени с облетом Луны, возвращение назад с возможной коррекцией траектории и приводнение в Тихом океане.

После аварии возникли проблемы с навигацией корабля. Навигационные звезды, на которые были наведены телескопы, стали трудноразличимы — корабль летел в облаке обломков, превратившихся во многочисленные «ложные» звезды. Выйти из мусорного облака не удалось, оставалось только уповать на то, что координаты навигационных звезд были перенесены из бортового компьютера «Одиссея» в бортовой компьютер «Водолея» без ошибок. Проверку координат все же осуществили, наведя навигационный телескоп на верхний лимб Солнца. Все оказалось правильно.

14 апреля в 76:42:07 полетного времени «Аполлон-13» вошел в Лунную тень. Ложные звезды потускнели, и астронавты получили возможность еще раз убедиться в правильности своей траектории. Примерно через 15 минут корабль скрылся за диском Луны и радиосвязь с Землей прервалась. Астронавты фотографировали обратную сторону Луны и ждали окончания радиомолчания. Спустя двадцать минут облет был закончен и связь восстановилась.Пришло время возвращаться на Землю.

Из-за постоянного дрейфа корабля (высказывались разные версии того, почему он не прекращается) команда несколько раз производила коррекцию траектории с помощью запуска двигателей на определенное время.

15 апреля в 5:30 утра по хьюстонскому времени фильтры углекислого газа в лунном модуле достигли критического предела. Содержание углекислого газа в «Водолее» уже составляло 13% и продолжало расти. В ЦУПе эту ситуацию спрогнозировали заранее, но решили пока не сообщать команде. Дело в том, что с заменой фильтров лунного модуля была одна серьезная проблема: они отличались от фильтров на «Водолее». Содержание углекислоты зашкаливало и астронавты уже начинали ощущать физическое недомогание. Специалисты ЦУПа экстренно проектировали переходник, позволяющий использовать фильтры командного модуля. Переходник нужно было собрать из имеющихся на корабле материалов. В конце концов решение было найдено. По радиосвязи специалисты штаба спасения рассказывали астронавтам, что нужно делать. В конце концов переходник был готов. Он был собран из картонной обложки полетного плана, шланга от лунного скафандра, полиэтиленовой оболочки от костюма, куска полотенца пилота Хейза и клейкой ленты. Инженерное решение выглядело не очень надежно, но оно работало!

Поскольку электроэнергию очень жестко экономили, на обогрев корабля тратился самый минимум. В кабине быстро появился водяной конденсат, стало сыро и холодно. В лунном модуле температура составляла около пяти градусов, в «Водолее» — около одиннадцати. Опасаясь, что запасы еды и питьевой воды могут замерзнуть, Суайгерт решил перенести их в более теплый «Водолей». Переливая воду в пакет он случайно упустил небольшое ее количество. Вода попала на его матерчатые ботинки и промочила их насквозь. Высушить их было уже невозможно.

Но хуже всего пришлось Хейзу — он сильно простудился. Сначала он почувствовал озноб, потом жар, потом резкую боль в мочевыводящем канале. Несмотря на недомогание Хейз продолжал работать наравне со всеми, хотя капитан Ловелл и предлагал ему больше отдыхать и дольше спать. Все лечение ограничилось двумя таблетками аспирина из бортовой аптечки.

15 апреля вечером раздался сильный хлопок. Капитал Ловелл посмотрел в иллюминатор и увидел там туман и облако снежинок в районе посадочной ступени. В аккумуляторном отсеке лунного модуля некоторое время скапливались водород и кислород. Одна случайная искра — и произошел взрыв. Мощность одной из четырех батарей упала, однако, три остальные продолжали исправно работать. В ЦУПе сочли эту ситуацию не опасной.

Аккумуляторы «Одиссея» были практически разряжены и из ЦУПа поступило очередное указание: зарядить их от аккумуляторов «Водолея». Пилот Суайгерт успешно выполнил это задание.

Следующим этапом был перенос части тяжелого оборудования из лунного модуля в командный. По плану корабль должен был оставить часть оборудования на Луне, поэтому компьютер «Одиссея» был запрограммирован на определенную массу. Наконец все было сделано и пришло время приступать к отстыковке двигательного отсека.

Эта операция была плановой и до аварии не представляла никакой сложности. Теперь же никто не знал, сработают ли пироболты, удастся ли отделиться без возможности использовать вспомогательные двигатели, что будет с траекторией корабля… Штаб спасения разрабатывал разные варианты, ища оптимальный.

Корабль развернули на 45 градусов по отношению к направлению его движения, с помощью двигателей лунного модуля сообщили ему импульс таким образом, чтобы он двигался двигательным отсеком вперед. После этого были подорваны пироболты и лунному модулю задали еще один импульс, в противоположном направлении. Несмотря на техническую сложность, астронавты выполнили все очень четко и отделение прошло успешно.

Отделившийся двигательный отсек улетел в космос и тут команда наконец-то его увидела. Повреждения были ужасающими. Панель корпуса полностью вырвана, повреждено сопло маршевого двигателя, служебный отсек выведен из строя… И на этом они летели столько времени!

Следующим этапом было отделение лунного модуля. Ресурсов к этому моменту у команды оставалось очень мало: запас кислорода на 124 часа, электроэнергии — на 4,5 часа и воды — на 5,5 часов. На рабочих частотах экипажа ряд стран объявил радиомолчание. За возвращением астронавтов домой следил весь мир.

17 апреля в 17:53:45 корабль вошел в атмосферу Земли, а в 18:07:41 благополучно приводнился в Тихом океане. Все члены экипажа были взяты на борт подошедшим к месту приводнения модуля десантным кораблем «Иводзима».

После возвращения

Комиссия, созданная для расследования причин аварии, выяснила, что взрыв в кислородном баке произошел вследствие короткого замыкания.

Всю команду наградили высшей гражданской наградой США -«Медалью Свободы».

Капитан Ловелл написал книгу о полете «Аполлона-13», вскоре по ней сняли фильм. В последних кадрах фильма он, в роли военно-морского офицера, пожимает руку Тому Хэнксу, играющему его самого.

Фраза Джона Суайгерта «Хьюстон, у нас проблема» после выхода фильма стала мемом.

houston we have a problem

Поделиться в соцсетях

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *